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DU VISIBLE À L’INVISIBLE : 
L’ÉCRITURE DE LA LUMIÈRE 
DANS L’ŒUVRE POÉTIQUE 
DE BLANCA VARELA  
Résumé : « Du visible à l’invisible : L’écriture de la lumière dans l’œuvre poétique de Blanca 
Varela » se propose d’étudier la tension et les passages entre la sphère du visible et de l’invisible à 
travers les valeurs de la lumière. Il s’agira d’une exploration de ce motif pictural et métaphysique 
majeur de la poésie de la Péruvienne et la manière dont il apparaît comme un signifiant plurivalent. 
En effet, renvoyant aussi bien aux apparences trompeuses du monde, à une réalité moderne signée 
par le désenchantement et le vide, qu’à l’activité lucide du moi et à une conscience éveillée, la 
lumière est aussi ce qui permet d’exprimer, de dévoiler une soif de l’immatériel, de l’idéal et du rêve, 
elle permet le passage du visible à l’invisible, elle est en soi passage et, dans ce faire, elle transcende 
sa simple valeur de motif à travers une écriture qui épouse le langage visuel, pictural. 
Mots-clés : poésie péruvienne – Blanca Varela – lumière – visible et invisible – langage – visuel  
Resumen: « De lo visible a lo invisible: la escritura de la luz en la obra poética de Blanca Varela » se 
propone estudiar la tensión y el tránsito entre la esfera de lo visible y lo invisible a través de los 
valores de la luz. Se tratará de una exploración de este motivo pictórico y metafísico fundamental de 
la poesía de la peruana y de la manera como aparece en tanto que significante plurivalente. La luz, 
como reflejo de las apariencias engañosas del mundo, de una realidad moderna signada por el 
desencanto y el vacío, y a la vez, como recreación de la actividad lúcida del yo y de una conciencia 
despierta, es también lo que permite expresar y revelar una sed de lo inmaterial, de ideal y de sueño, 
posibilitando el tránsito de lo visible a lo invisible y en tal quehacer, trascendiendo su simple valor 
de motivo gracias a una palabra que adopta el lenguaje visual y pictórico. 
Palabras claves: poesía peruana – Blanca Varela – luz – visible e invisible – lenguaje visual 
 
lanca Varela constitue l’une des voix les plus vigoureuses de la poésie hispano-
américaine du XXe siècle, non seulement parce qu’elle se laisse entendre, à partir 
des années 50, comme quelques autres poètes femmes, l’Argentine Olga Orozco 
ou les Uruguayennes Idea Vilariño et Ida Vitale, dans un concert de voix plutôt 
masculin, mais aussi et surtout parce que sa parole exigeante en quête d’une vérité poétique 
et existentielle ne cesse de nous interpeller. Les huit recueils qui composent son œuvre, Este 
puerto existe (1959), Luz de día (1963), Valses y otras falsas confesiones (1971), Canto villano (1978), 
Ejercicios materiales (1993), El libro de barro (1994), Concierto animal (1999), El falso teclado (2000) 
dévoilent un verbe toujours dépouillé, sans artifices, à travers lequel se déploie une 
aventure avant tout intérieure, définie pertinemment par Adolfo Castañón comme la quête 
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de la juste place de l’âme (« y todo debe ser mentira/ porque no estoy en el sitio de mi 
alma »). S’il est vrai que cette aventure ressemble en divers points à l’aventure mystique, elle 
est avant tout confrontation incessante du moi avec le monde et auscultation sans 
concessions de la propre conscience. L’œuvre de Blanca Varela, cependant, ne dit pas 
frontalement sa circonstance historique, elle s’inscrit plus qu’en marge, en son envers, à 
contre-courant des pratiques les plus en vogue qui lui sont contemporaines en Amérique 
Latine, comme la poésie sociale ou conversationnelle, en explorant, en interrogeant 
notamment les frontières entre intérieur et extérieur, en traçant, avec les moyens de la 
poésie, le chemin de la connaissance pour notre plurielle et imparfaite nature humaine. 
Blanca Varela ausculte l’existence de manière crue, sa parole « harcèle la réalité » 
(« acosa la realidad »), comme elle le dit elle-même, en explorant la circonstance humaine 
d’être jeté dans un monde qui n’offre plus aucune valeur transcendante. Si le sens profond 
de la démarche poétique de l’auteur me semble pouvoir se lire à travers la tension entre le 
visible et l’invisible, c’est surtout parce que la confrontation avec le monde et la réalité, 
l’être-au-monde semble passer avant tout par l’observation et la vision. L’omniprésence de 
l’œil, des yeux au long de l’œuvre1 en est un signe flagrant. La prééminence de l’œil et du 
voir est aussi le signe d’une conception picturale à l’œuvre au sein de la langue poétique 
varélienne. Et c’est à travers la lumière, motif pictural et métaphysique, presque aussi 
récurrent que la vision dans l’ensemble des recueils, que s’écrit la tension entre, d’une part, 
un trop-plein de réel, clarté éclatante, signifiant plurivalent qui renvoie aussi bien aux 
apparences trompeuses du monde qu’à l’activité lucide de la conscience du moi, et d’autre 
part, une soif de l’immatériel, de l’idéal, du rêve, une quête nécessaire de « la razón de luz », 
qui demande au verbe de pouvoir aussi « trillar lo invisible ». 
Je vais essayer de traiter cette tension en trois temps, en portant tout d’abord mon 
regard sur cette sphère du visible, cette « lumière du jour », « luz de día » comme l’énonce 
un des recueils de la Péruvienne, par laquelle se dévoile le réel et la posture du sujet/moi, 
pour ensuite explorer le désir de « voir autrement » qui se nourrit d’une réalité intérieure 
onirique et d’un dialogue intime avec la peinture qui façonne l’écriture, et finalement, 
identifier la manière dont l’invisible se constitue comme horizon. 
Dans la sphère du visible – « Luz de día » 
L’observation, l’exploration sans concessions de l’existence, de l’être au monde 
articulent l’ensemble de l’œuvre de Blanca Varela. Le titre de son deuxième recueil énonce 
ce projet comme un ancrage dans le réel, en proposant à travers la notion de lumière, la 
vision comme sens privilégié de contact, de connaissance ou, au contraire, d’occultation. La 
lumière comme motif ou plutôt comme valeur est porteuse de diverses significations tout 
en informant aussi de l’incidence du visuel et du pictural dans les textures que prendra la 
parole (comme nous le verrons ensuite). Luz de día nous situe en plein dans le réel/visible, 
dans l’activité, la veille, le temps utile, temps de travail, social, « día que hacía tanto ruido, 
/que ocupaba todo » (« Plena primavera » p. 63), (que) « queda atrás, apenas consumido y 
                                                 
1 Ceci a été constaté par Modesta Suárez, dans son étude Espacio pictórico y espacio poético en la obra de Blanca 
Varela, Madrid Editorial Verbum, 2003, où elle propose une liste des principales occurrences dans l’ensemble 
de l’œuvre. 
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ya inútil » (« Así sea » p. 72)2. La lumière renvoie en premier lieu à la lumière extérieure, à la 
lumière du jour qui est lumière du monde et aussi entrée dans la vie, comme le consigne 
l’allusion à la maternité3, ce « dar a luz » qui est un don ambivalent par rapport à l’entrée 
dans le monde et dans la vie :  
 
La vida llegará con avidez y ruido. Conocerán el sol. El mundo será esa claridad que nos 
pierde; los abismos de sal, la fronda de oscuras esperanzas, el vuelo del solitario corredor que 
se da alcance a sí mismo. (« Antes del día » p. 60). 
  
Car l’être-au-monde se présente sous le signe de l’incertitude « Tú y yo caminando 
por estos mismo lugares. ¿Acaso es cierto? »// ¿Volveremos tú y yo a recorrer estos 
mismos lugares? ¿Acaso es cierto? Ascendemos los peldaños y será lo mismo. Y luego sed y 
dolor.// » (« Calle catorce », p. 57). Il n’y a plus de vérité solide, stable, le sujet enregistre, 
intègre le caractère fragile et trompeur du monde « siéntate conmigo en esta plaza 
fantasma, en esta ciudad fantasma y contemos todas las luces, no sólo las que iluminan este 
fracaso sino las posibles », (p. 58), produisant un glissement progressif vers le non-être : 
« No estar. No estar. No estar/ un reflejo a la entrada de la cueva/la carrera en medio del 
día » (« No estar », p. 79). L’existence se présente comme une course qui ne conduit nulle 
part, qui se répète sans fin car elle a perdu son point d’arrivée, son but, son sens, à l’image 
du jour qui revient sans cesse : « la tierra gira/ la luz vuelve a alcanzarlos. » (« Canto en 
Ithaca » p. 59). Dans cette perte de sens, l’être au monde est absence d’être, la lumière sert à 
rendre compte d’une inversion des valeurs et des repères du monde: « voy hacia la 
ventana,/me asomo al día negro y allí estoy, al centro de la tiniebla » (« No estar »). La 
perception varélienne de l’être-au-monde participe de l’état d’esprit des années d’après-
guerre en Europe, Blanca Varela séjourne à Paris en 1949 pour y revenir en 1953-1954, 
années où elle fréquente Octavio Paz et le couple Sartre-Beauvoir, années qui signent son 
entrée en poésie. L’expérience directe de l’après-guerre la marque, elle s’imprègne de 
l’existentialisme ambiant et respire surtout l’air raréfié de cette Europe qui a touché le point 
limite, l’impensable humain, ces leçons que l’homme a données à l’enfer selon André 
Malraux. Elle appartient donc à cette génération de poètes qui ne peut qu’explorer, re-
connaître ces temps modernes qui se présentent comme un long tunnel selon l’image de 
l’ami Paz qui fait le prologue du premier recueil de la poète, (Ese puerto existe, 1959). Il s’agit 
d’une exploration des rapports au monde et de la propre conscience, il s’agit comme elle 
l’affirme « de darle nombre a todas las sombras, a todos los fantasmas de ese túnel; de 
domesticarlos con la palabra o con el canto, de confundirnos con ellos, de ser ellos, de 
asumirlos »4.  
La vocation existentielle de la parole varélienne s’affirme comme « un conjuro frente, 
contra y hacia el mundo », ce qui va de pair avec une exploration de la propre conscience. 
En ce sens, si la lumière nous inscrit dans un monde, une réalité insatisfaisante et 
mensongère, (« miente la nube/la luz miente/los ojos/ los engañados de siempre/no se 
                                                 
2 Pour ce travail l’édition de référence de l’œuvre poétique de Blanca Varela est Donde todo termina abre las alas, 
Poesía reunida (1949-2000), Barcelona Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2001. 
3 Elle donne naissance à deux fils, Vicente en 1958, Lorenzo en 1961. L’expérience de la maternité est 
consignée de manière indirecte dans deux poèmes du recueil cité, «Antes del día» et «Madonna» qui 
apparaissent en continuité. Sur cette expérience déterminante, Blanca Varela affirme « Cuando tengo hijos. 
En el momento en que tuve hijos, supe que ya no estaba sola y que ya no podía confinarme dentro de mí 
misma. Ya había salido de mi mundo interior. » Roland Forgues, Palabra Viva: las poetas se desnudan, Lima, El 
Quijote, 1991, p. 83.  
4 Blanca Varela, « Antes de escribir estas líneas », Cuadernos Hispanoamericanos, 417, 1985, p. 84. 
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cansan de tanta fábula » ( « Ejercicios », p. 106, Valses y otras falsas confesiones), elle est aussi 
synonyme de quête d’un horizon au-delà des apparences « primero se verán sombras y, con 
suerte, uno que otro destello, presentimiento de luz » (« Del orden de las cosas », p. 55, Luz 
de día). Il s’agit de faire la lumière, « hacer la luz aunque cueste la noche » (« Antes del día »), 
la lumière est métaphore de la conscience, d’une connaissance sans concessions de soi-
même et du monde, « devuélveme mis palabras, mis pensamientos, más violentos que la 
luz » (« No estar »). La violence de la lumière apparaît dès le premier recueil, Ese puerto existe, 
dans la section intitulée « Primer baile », qui a une valeur inaugurale pour le sujet et pour la 
voix poétique : « El suplicio comienza con la luz/una linterna sorda, arriba, lo ilumina 
todo. » (p. 46). Elle est aussi puissante dans le poème intitulé précisément « Mediodía », 
poème rituel sacrificiel où la lumière incarne le Grand Autre, le dieu qui réclame son 
tribut : « … / Ni una hora de paz en este inmenso día./La luz crudelísima devora su 
ración. » (p. 35). Depuis ce premier livre où le moi se constitue, se forme en tant que 
locuteur et sujet d’expérience jusqu’à Falso teclado recueil final où la mort prochaine doit être 
proférée, l’écriture trace une ligne qui se tend et se densifie dans la gestation d’une 
conscience lucide, (« arde el oscuro aceite de la conciencia/sobre esta mesa que es todo el 
mundo », « Malevitch en su ventana » p. 167, Ejercicios materiales), rappelant, intériorisant le 
symbolisme de la lumière comme connaissance et ordonnance du chaos. Chaque recueil 
fait du poème le lieu d’un travail où sont mis à l’épreuve non seulement les moyens de 
l’écriture mais aussi les possibilités d’énonciation, de verbalisation du sujet face au monde 
qui l’entoure, face aux autres, et vis-à-vis de son propre vécu, de ses résistances et de ses 
interdits. Ainsi, si Luz de día met en scène plus particulièrement les termes de ce travail sur 
soi et du regard porté sur le monde, le recueil suivant, Valses y otras falsas confesiones mesure le 
concept et la valeur de l’authenticité à l’aune du sentiment et de la confession, ensuite, 
Canto Villano et surtout Ejercicios materiales radicalisent l’exploration, en touchant les limites 
(morales, verbales) : « Un hogar seguro en el desierto. la sólida casa de la duda no tiene 
paredes, se llama así: solamente casa. solamente desierto. corral a la intemperie, noche 
infinita en la sentina del tiempo »5 (6), (p. 190). 
Ce harcèlement de la réalité qu’elle se propose de mener, centré sur la captation de la 
vie dans son ambiguïté la plus concrète et immédiate dont est porteuse la pluralité sémique 
octroyée à la lumière, implique, au fil des recueils, certaines exigences qui construisent une 
visée éthique (« Después con el tiempo la poesía para mí ya no ha sido hacer poesía; ha sido 
una manera de vivir »)6. La quête est indissociable d’une manière d’être-au-monde qui 
s’impose certaines normes de conduite, à travers une écriture façonnée par le frottement, la 
tension entre poésie et vérité car l’horizon est celui d’une authenticité impossible7. La 
poésie est un travail où l’on avance, on apprend, on perd, on recommence8. L’écriture nous 
                                                 
5 « Patrick Rosas: y la sentina del tiempo ¿qué es?  
Blanca Varela: la sentina es una especie de cloaca que existe en los barcos, en su parte inferior, donde las 
aguas circulan. Tú sabes que yo muchas veces no utilizo el sentido exacto de las palabras, sino que obedezco a 
mi oído y a lo que éste me sugiere como totalidad. « la sentina del tiempo » es el lugar donde el tiempo deja 
sus heces, se revuelve. A lo mejor vuelve a salir convertido en otras cosas, en otras formas. ». Patrick Rosas, 
« Hay que vivir como si fuera el día definitivo », entrevista con Blanca Varela, Quehacer, 118, 2000, p. 10. 
6 In Roland Forgues, op. cit., p. 84. 
7 « En la poética vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el camino de la autenticidad, la cual no es 
favorecida por la luz del día que acoge las apariencias, no las esencias. Lo verdadero habita en la oscuridad y, 
por extensión, en lo arduo, en lo oculto, en lo profundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la claridad del 
día; la noche recoge y obliga a interiorizar, el día deslumbra, dispersa y engaña. » Ana Maria Gazzolo, « Blanca 
Varela y la batalla poética », Cuadernos hispanoamericanos, n° 466, 1989, p. 135. 
8 Varela affirme : « Creo que la poesía no reside en la cantidad sino en la intensidad. Es como trabajar a 
temperaturas muy altas que no te permiten resistir mucho tiempo en ellas. El poeta trabaja en zonas muy 
delicadas de la conciencia ». « Entrevista »,  La Prensa, 10 septiembre 1978. 
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fixe au sein d’un monde livré à lui-même, à travers un geste qui semble se répéter à l’infini, 
pourrait-on dire avec Roberto Paoli y Adolfo Castañón à la manière d’un Sisyphe 
moderne9, comme un retour incessant aux mêmes lieux, aux mêmes situations et états, pour 
dire le temps fini humain. Cette auscultation s’effectue depuis la conscience des limites, en 
particulier de l’absence de transcendance – Dieu n’est plus, le ciel est en ruines, il n’y a plus 
aucun sacré qui nous enveloppe, qui nous protège, « …/Atravieso el desierto,/ La terrible 
fiesta en el centro del cielo derribado/ Estoy casi olvidando ». (« Destiempo », p. 48, Ese 
puerto existe). La lumière ne véhicule pas, dans ce contexte de vide de transcendance, et donc 
de vie entre « les décombres du ciel » (en reprenant la formulation du grand poète 
expressionniste allemand Gottfried Benn), aucune valeur positive, aucun potentiel 
symbolique de passage vers l’invisible, le métaphysique, le spirituel. La lumière est faible 
(« es el día sobreviviente con su carreta vacía/sigue brillando la lámpara penitente/pero no 
creo en su luz/ni compro la muerte con nombre de pez/ni es cierto que bajo su escama 
mortecina/dios nos contempla », « Malevitch en su ventana » p. 168), elle est même 
dégradée, voire, sale (« sólo recuerdo al animal más tierno/llevando a cuestas/como otra 
piel/aquel halo de sucia luz » (« Ternera acosada por tábanos », p. 175, Ejercicios materiales). 
« Voir autrement, l’œil qui écrit » 
En contrepoint à la permanente exposition au monde qu’introduit, que produit la 
lumière (lumière du jour, lumière de la conscience) telle que nous l’avons vue jusqu’ici et 
qui est là pour dessiner, identifier, reconnaître les contours de la réalité, se déploient 
d’autres valeurs de la lumière, associées aux ressources intérieures du moi: « asciendo y 
caigo al fondo de mi alma/ que reverdece, agónica de luz, imantada de luz » (« Vals » p. 77, 
Luz de día), la lumière comme énergie (pulsion de vie) s’affirme, « La mirada que soy 
entorna la puerta, atisba el vacío, otea el cielo en ruinas/en la rama vencida estalla una 
breva furiosa, la pupila en llamas/buscándote, exigiendo su razón de luz » (« Vals »). Mais, il 
faut passer par la destruction de l’œil comme organe qui enregistre le visible, la réalité du 
monde sensible, il faut l’aveugler (« como una aguja que atraviesa un collar de ojos recién 
abiertos. Todos míos, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos », « Último 
poema de junio », p. 166, Ejercicios materiales). Il faut aller chercher la « raison de lumière » 
ailleurs, au fin fond de la nuit, de l’obscurité, « vamos, la luz cambia,/la luz y el viento nos 
esperan creciendo. Es hacia la noche donde vamos,/al frescor de la sombra continua,/a 
beber de los frutos vivos/que penden de ramas increíbles./… (« El paseo », p. 33, Ese puerto 
existe). L’aspiration à « voir autrement », si on adopte la revendication de Paul Eluard, se 
tourne vers l’imagination, l’inconscient et le rêve : « Junto al pozo llegué,/mi ojo pequeño y 
triste/se hizo hondo, interior./… » (« Fuente », p. 31, Ese puerto existe). Blanca Varela fut 
aussi nourrie par le Surréalisme, plus que par Breton, qu’elle eut cependant l’occasion de 
rencontrer (sans véritable enthousiasme) pendant ses séjours parisiens ; ses deux maîtres 
incontestables furent les Péruviens César Moro et Emilio Adolfo Westphalen, poètes 
éblouissants et hommes d’une intégrité morale exceptionnelle qui incarnèrent à ses yeux cet 
esprit de révolte, utopique, de changer la vie par l’art et la poésie dont fut porteur ce 
                                                 
9 Roberto Paoli, «Una visión lúcida y desencantada», Nadie sabe mis cosas, reflexiones en torno a la poesía de Blanca 
Varela. Mariella Dreyffus, Rocío Silva Santisteban. Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2006; 
Adolfo Castañón, « Blanca Varela: La poesía como una conquista del silencio », in Donde todo termina abre las 
alas, poesía reunida (1949-2000), op. cit., p. 11. 
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mouvement, comme le suggère ce poème dédié à Moro. « El rayo ha perfumado 
ferozmente nuestra casa./Tenemos sed, tenemos prisa por golpear/con el hueso de una 
flor en la tiniebla/… », III, (« Destiempo », Ese puerto existe, p. 48). S’il est vrai que 
l’empreinte du Surréalisme est difficilement identifiable dans son écriture, peu encline aux 
images, il n’en demeure pas moins que sa poésie exalte, identifie, comme une source où elle 
va puiser, ces régions intérieures libérées de la raison, des images conceptualisées du 
monde. Ainsi, la lumière du jour a comme contrepartie « la grande lumière », celle qui 
commence avec la nuit et le rêve, comme il est dit dans « Así sea » : 
 
El día queda atrás,  
apenas consumido y ya inútil.  
Comienza la gran luz,  
todas las puertas ceden ante un hombre  
dormido,  
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.  
 
El tiempo,  
la gran puerta entreabierta,  
el astro que ciega.  
 
No es con los ojos que se ve nacer 
esa gota de luz que será,  
que fue un día.  
 
Canta abeja, sin prisa,  
recorre el laberinto iluminado,  
de fiesta.  
 
Respira y canta.  
Donde todo termina abre las alas.  
Eres el sol,  
el aguijón del alba,  
el mar que besa las montañas,  
la claridad total,  
el sueño.  
 
(p. 60, Luz de día) 
 
Ce poème que je me permets de commenter in extenso signale le passage à une autre 
dimension, à travers le terme « sueño » dans ses deux sens de sommeil et de rêve. Comme 
l’état qui coupe avec la réalité, comme état de repos, de suspension de la conscience, 
proche de la mort, mais aussi comme accès à l’univers imaginaire intérieur qui se présente 
non pas comme un espace fermé mais au contraire de grande ouverture, de vie plus pleine, 
de plaisir, (« respira y canta ») et de libération, de liberté (« abre las alas ») (« todas las 
puertas ceden ante un hombre/ dormido, »). Plus qu’un espace il s’agit d’un au-delà de tout 
(autrement dit du monde, du temps humain). La portée est cosmique (« …/el tiempo es un 
árbol que no cesa de crecer//el tiempo,/ la gran puerta entreabierta,/ el astro que 
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ciega//… » ), le titre, par la formule, imprime au poème un caractère hymnique, presque 
religieux, qui va être contrarié dans son sens (ce n’est plus la loi de Dieu mais la liberté du 
rêve), mais soutenu dans son esprit par les vers longs, de « arte mayor », hendécasyllabes 
qui charpentent l’ensemble, ainsi que par la forte expressivité de l’énumération finale 
générée par l’emploi de l’asyndète. L’accès à cette autre dimension est aussi accès à un autre 
savoir, à une vision autre  « no es con los ojos que se ve nacer/esa gota de luz que será,/ 
que fue un día », vision intérieure, onirique. Comme une contre-réalité, une réalité dont le 
signe a été renversé, inversé, il y a un chemin, il y a une initiation, un rituel festif : « canta 
abeja, sin prisa,/recorre el laberinto iluminado, de fiesta ». L’incarnation de cette dimension 
dans l’abeille, comme projection du moi est significative étant donné son puissant 
symbolisme positif. Ces petites bêtes se présentent comme animatrices de l’univers entre 
terre et ciel, porteuses du principe vital. L’abeille est aussi un animal de signe féminin, 
nourricier, et qui, par ses couleurs et son chromatisme associés au miel, est presque une 
expression matérielle, terrienne de la lumière, un être par conséquent intermédiaire qui 
connecte avec l’ouvert, le cosmique. Ce poème se détache comme une « grande porte 
entrouverte » par rapport à l’exploration du tunnel, vis-à-vis de l’expérience du moi comme 
existant. 
S’il est question de « voir autrement » par l ’appel à une « vision » intérieure, qui 
montre le passage du visible à l’invisible notamment par l’ écriture de la lumière, l’œuvre de 
la Péruvienne fait aussi le chemin inverse, poétisant avec l’œil, à travers le visible et la 
vision, revisitant les lieux partagés par la poésie et la peinture, depuis Horace (et son ut 
pictura poesis) et que notamment les différentes expériences de décloisonnement avant-
gardistes du début du XXe siècle ont actualisés. Blanca Varela adhérerait certainement aux 
paroles de J-M. Maulpoix qui voit le peintre comme celui qui « (a) accès à ce que le poète 
cherche obscurément à travers les mots, c’est-à-dire, la lumière même puisque finalement, 
qu’est-ce que la poésie essaie de dire? C’est peut-être tout simplement la lumière. »10. 
L’œil/les yeux habitent sa parole de manière omniprésente (première récurrence au niveau 
quantitatif dans l’ensemble de l’œuvre), ainsi que la lumière. C’est dire à quel point la 
récréation verbale est imprégnée des coordonnées visuelles. Elle installe au cœur de la 
langue l’acte de voir, mais aussi la position du contemplateur (pictural) qui, par analogie, 
met la représentation au même rang que la perception visuelle. La poésie est ‘dessin’ en 
puissance, voir et non savoir »11.  
L’œuvre de Blanca Varela entretient avec la peinture « des liens consanguins » 
(Adolfo Castañón), ce qui s’explique en partie par une affinité partagée au sein de la 
génération de poètes à laquelle elle appartient (Sebastián Salazar Bondy, Jorge Eduardo 
Eielson…), affinité cultivée, inculquée, transmise par les aînés (et maîtres) Westphalen et 
Moro (poète et peintre). La peinture entre dans sa vie aussi et surtout parce qu’elle épouse 
le peintre Fernando de Szsyslo qui l’initie à cet art qu’elle aime (selon ses propres mots) 
même plus que la poésie par ce côté artisanal, sensoriel que la poésie n’a pas12. Avec lui, elle 
« apprit à peindre mentalement », elle « apprit à voir la peinture non comme une dilettante 
mais comme quelqu’un qui est du métier »13. Cette intimité est palpable dans son œuvre, 
non seulement parce que peintres et tableaux habitent son univers poétique mais aussi et 
surtout parce que dans sa création on peut voir un mariage de l’œil et de la plume. Modesta 
                                                 
10 In « Création et contradiction », L'acte créateur, (Godoffre, Ellrodt, Maulpoix, Ed.), Paris, PUF, 1997, p. 15. 
11 Daniel Lançon, « Un ut pictura poesis contemporain », L'acte créateur, op. cit., p. 212. 
12 Elle peut dire dans ce sens avec Maurice Merleau-Ponty : « l’art et notamment la peinture puisent à cette 
nappe de sens brut dont l’activisme (ensemble de techniques de prise et de captation de la pensée, autonome 
du sensoriel) ne veut rien savoir », L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, folio essais, 1993, p. 13. 
13 Modesta Suárez, op. cit., p. 33. 
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Suárez qui consacre toute une longue et profonde étude à la question, affirme avec raison 
que Varela a un regard de peintre, la définissant comme « une poète qui voit en peinture ». 
En effet, sa poésie est traversée, irriguée par le visuel/pictural. On perçoit à l’œuvre dans 
son écriture une « activation des virtualités singulières de « visibilité »14 : 
 
No he buscado.  
Por costumbre si escucho el canto de un pájaro  
digo (a nadie) ¡vaya: un pájaro!  
O digo ¿de qué color era?  
y el color no tiene en realidad importancia,  
sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,  
el espacio lleno de un esplendor sin nombre,  
y mis ojos, fijos, sin nombre. 
 
(« Encontré », Valses y otras falsas confesiones, p. 109) 
 
Ces virtualités singulières de « visibilité » se manifestent notamment dans la 
représentation de la spatialité, l’adoption des coordonnées de l’espace pictural – 
dispositions, lignes, formes, perspective, profondeur, lumière, couleur – suggérant parfois 
que la mise en parole passe nécessairement par une mise en espace : 
 
Había un sol débil sobre Washington Square, muy débil. Los árboles parecían alambres 
retorcidos y luego estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto entre dos vidrios 
amarillos. Desde lejos me hacían pensar en delicadas columnas vertebrales de insectos. 
Bonita cosa: huesos de insectos. El bar que había frente a casa estaba cerrado con un 
inmenso candado negro. Me di cuenta de que era domingo. (« Valses », Valses y otras falsas 
confesiones p. 95-96) 
 
Mais la peinture, l’intérêt, la force de la peinture n’est pas seulement une affaire 
d’espace et de visuel. Blanca Varela sait pertinemment que « la peinture apporte son corps » 
(Valéry)15, et c’est cela qu’elle aspire à introduire au sein de son écriture :  
 
Siempre he comparado el poema con un cuadro en el sentido que creo que hay texturas en la 
palabra. Hay una estructura que se tiene que mantener por algún lado. Cuando digo rojo no 
digo tanto rojo pensando en el color rojo sino en intensidad pero que significa lo rojo.16 
 
Varela rejoint Cézanne pour qui « la couleur est l’endroit où notre cerveau et l’univers 
se rejoignent » (Cézanne)17, elle écrit en peintre afin d’insuffler à la langue, à la pire des 
conventions (et qui en cela nous sépare irrémédiablement du monde), une matérialité, des 
textures, faire en sorte que le poème se comporte davantage comme un corps que comme 
un ensemble de signes :  
 
No sé si te amo o te aborrezco  
como si hubieras muerto antes de tiempo  
o estuvieras naciendo poco a poco  
                                                 
14 Philippe Lançon, op. cit, p. 215. 
15 Cité par M. Merleau-Ponty, p. 16. 
16 Entretien personnel de Modesta Suárez, 1999, op. cit., p. 34. 
17 Cité par M. Merleau-Ponty, p. 67. 
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penosamente de la nada siempre.  
 
Porque es terrible comenzar nombrándote  
desde el principio ciego de las cosas  
con colores con letras y con aire.  
 






(« Valses », Valses y otras falsas confesiones, p. 93) 
 
Ce long poème consacré à la ville natale et à la mère dont je cite ici les vers initiaux 
semble dire que non seulement le monde s’énonce en textures, en couleurs, en lumière, 
mais aussi et surtout que celles-ci sont aux origines de toute création. L’écriture varélienne à 
travers ce mariage entre langue et peinture se situerait entre la représentation et la 
nomination afin d’obtenir une « interlocution de la présence »18.  
Vers l’invisible 
Paradoxalement la peinture n’est pas seulement ce qui par son rapport sans 
médiation avec cette « nappe de sens brut » nous connecte avec le monde, la vie, le réel. 
Chez Varela, l’intimité entre poésie et peinture permet aussi de dépasser les carences du 
regard et du visible pour atteindre une réalité autre, invisible (Modesta Suárez). Le poème 
intitulé « Tàpies » appartenant à la section qui par ailleurs s’intitule « Ojos de ver », du 
recueil Canto villano, signale cette idée de passage. En effet, ce texte à la manière des haïkus, 
se décline en cinq brefs mouvements, comme des notations de l’immédiat (Y. Bonnefoy), 
s’inspire de la série de tableaux du peintre catalan intitulée « Puertas » (1957) et travaille la 
zone des seuils. Le langage pictural de Tàpies introduit au sein de la langue poétique 
varélienne la possibilité de passage de la mimésis figurative à l’abstraction. Le poème 
semble s’arrêter sur le seuil, entre la représentation et la réduction à certains traits et traces 
pour connoter aussi le passage du visible à l’invisible.  
 
hombre en la ventana 
mediopunto negro 
 
ángel ciego o dormido 
 
La parole poétique à travers l’homme /forme, l’homme/ange (déchu) profère ce 
sacré perdu/désiré qui est présent/absent, que l’on peut lire dans la cécité et le sommeil de 
l’ange. Le poème s’attarde sur les seuils, espaces fortement signifiants, à travers les motifs 
des portes et fenêtres. Ceux-ci marquent l’idée de passage et d’ouverture, mais la trouée ne 
                                                 
18 Daniel Lançon, op. cit., p. 214. 
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donne pas sur un arrière-plan représenté/familier (un quelconque paysage) mais suggère 
plutôt un espace autre qui est l’inconnu et l’inconnaissable :  
 
como el mundo 
puerta entre la sombra y la luz  
entre la vida y la muerte  
 
La poésie de Blanca Varela constate les carences du monde moderne « démiraculisé », 
entre nostalgie et belligérance, il y a un reniement de l’autorité divine mais il n’y a pas pour 
autant acceptation d’une réalité désacralisée. Les trois derniers recueils de la Péruvienne, El 
libro de barro (1994), Concierto animal (1999), El falso teclado (2000) s’attachent au contraire à 
dire le travail de deuil que doit faire la poésie sur ce que Philippe Jaccottet définit comme 
« les figures absentes », tout en affirmant le besoin de nous penser, de penser l’humain au 
sein d’un tout qui nous dépasse et nous enveloppe, refaisant, retissant par la parole 
poétique le lien avec le sacré : 
     
EL lugar bajo el árbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses borrarse en el muro y a los 
hombres sangrar en el libro de barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desarrollada 
aproximándose a la ausencia ejemplar. 
(El libro del barro, p. 199) 19 
 
El libro de barro assume une parole dépouillée mais puissante symboliquement où le 
moi se fond dans une réalité qui le comprend, elle signe un retour aux origines. Comme le 
notifie le titre du livre tiré du poème cité, il s’agit d’un retour à une parole du 
commencement, à la matière originelle, la glaise biblique, et aussi, aux premières tablettes 
de la Mésopotamie et à la terre précolombienne. Le titre du livre dit de même qu’il s’agit 
d’une parole et d’un sacré friables, mais les poèmes sont une recherche de cette « perdida 
claridad » originelle déjà réclamée dans Luz de día. Tout au long du recueil une volonté 
d’immersion dans une dimension sacrée est exprimée, comme le dit le premier geste 
énoncé: « Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida ». Une quête qui 
est aussi reconnexion avec une nature saturée de présence, travaillée par une force 
cosmique primitive » (exaltée par les romantiques et par Baudelaire), permettant par là 
même de renouer avec un primitif individuel et collectif. C’est la mer/l’océan pacifique 
et la côte péruvienne qui se constituent comme les espaces privilégiés chargés de 
dimension cosmique : « la historia de la historia es el mar. Ola sobre ola, plegándose », 
(p. 199); « …manos-hélices-alas y la bajada al légamo de una playa original y virgen », 
(p. 211). La mer imprime au livre un rythme cosmique qui renoue avec le sentiment 
hölderlinien que « l’Univers est dans son entier »20. La reconstitution, la récupération 
d’un sacré s’effectue à travers une langue qui se ressource dans le primitif et 
l’élémentaire et adopte sa diction et ses formes: 
                                                 
19« EK: el título es sugestivo porque alude al origen de la escritura. 
BV: Eso es. Está asociado con esas tabletas de barro de Mesopotamia. Me fascina pensar que toda la 
memoria puede caer al suelo, romperse y desaparecer. Además el barro es el adobe primigenio, ancestral del 
hombre. Hay un pequeño poema sobre Sechín, es un momento de Sechín, es un estado de ánimo. Sechín es 
un antiguo templo precolombino de barro al norte de Lima. Tiene unos bajorrelieves donde se advierten 
miembros humanos. De repente hay piernas, brazos, cabezas, vísceras. Es algo ritual, sangriento; no sé qué 
significó. Es tan sugerente que de pronto me sentía participando en esa terrible celebración. Tengo una foto 
debajo de un árbol de Sechín » "Entrevista con Blanca Varela" Mester Vol. XXIV, n°2, 1995, p.149-150. 
20« Toujours est valable ceci que, à tout moment, l’Univers est dans son entier », Hymne « l’Unique » (cité par 
Maurice Blanchot, dans « La parole ‘sacrée’ de Hölderlin », La part du feu. Paris, Gallimard, 1949, p. 125. 
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PARA hacer esta casa mortal el barro de los sueños, harina de huesos para el pan y el 
agua como el linde entre lo que no es y lo que no será.  
Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y florece hecho 
carne irisada, fuego perecedero, arcano.... 
(p.216) 
 
Ces mots simples mais fondamentaux (barro/sueños/harina/huesos/pan/agua) 
recréent de la présence comme dirait Y. Bonnefoy21, en ayant valeur de hiérophanies. 
Paradoxalement, le sentiment du sacré existe dans le cadre strictement humain, la parole 
poétique bâtit « la casa mortal », s’énonce dans l’acceptation de la finitude mais pour faire 
de la condition mortelle quelque chose d’autre qu’un simple devenir physiologique. La 
récupération d’un sentiment du sacré intègre l’expérience de la mort, perçue, envisagée 
comme ce qui est radicalement autre, retour à l’informe, immersion dans le néant. Varela 
proche de Rilke peut aussi dire « soutenir, façonner notre néant, telle est la tâche »22. La 
«casa mortal » est le poème car en son sein la mort est travaillée, dans une double 
aspiration : lui donner forme humaine et respecter sa radicale étrangeté, respecter sa 
transcendance, ce qu’ « elle a d’absolument autre, d’inconnu et inconnaissable et qui nous 
dépasse » (p. 163)23, comme l’observe Maurice Blanchot en parlant de Rilke, « c’est ici-bas 
dans une conscience purement terrestre, profondément terrestre, bienheureusement 
terrestre », que la mort est un au-delà que nous avons à apprendre, à reconnaître et à 
accueillir, - à promouvoir peut-être ». C’est, à mon sens, ce qui est à l’œuvre dans Concierto 
animal et El falso teclado:  
 
A la postre como quien cierra un ataúd 
o una carta 
un rayo de sol 
como una espada asomará para cegarnos 
y abrir de par en par la oscuridad 
como una fruta asombrosamente herida 
como una puerta que nada oculta 
y solo guarda lo mismo 
 
(Concierto animal, p. 240-241) 
  
La mort comme limite constitue l’un des derniers «lieux» visités, explorés, occupés 
par la poésie de Blanca Varela. « Hacer la casa mortal » est donc aussi se préparer pour la 
                                                 
21 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Neuchatel, A. La Baconnière 1981, p. 22. 
22 Cité par M. Blanchot, dans « Rilke et l’exigence de la mort » L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.160-
161. 
23 Rilke repousse, on le sait, la solution chrétienne ; c'est ici-bas, « dans une conscience purement terrestre, 
profondément terrestre, bienheureusement terrestre », que la mort est un au-delà que nous avons à apprendre, 
à reconnaître et à accueillir, - à promouvoir peut-être. Elle n'est donc pas seulement au moment de la mort: 
en tout temps, nous sommes ses contemporains. Pourquoi, alors, n'avons-nous pas accès immédiatement à ce 
côté autre, à ce qui est la vie même, mais rapportée autrement, devenue l'autre, l'autre rapport ? On pourrait 
se contenter de reconnaître, dans l'impossibilité d'accéder, la définition de cette région: elle est « le côté qui 
n'est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous ». Elle serait donc ce qui nous échappe essentiellement, une 
sorte de transcendance, mais dont nous ne pouvons pas dire qu'elle ait valeur et réalité, dont nous savons 
seulement que nous en sommes « détournés ». Ibid, p. 171. 
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mort, rendre humaine sa circonstance à travers des analogies qui rapprochent le fait 
inconcevable de mourir des gestes ordinaires et connus, avec les mots du monde sensible et 
visible, sans pour autant prétendre l’appréhender. Le poème apprend à écrire cette limite : 
« la muerte se escribe sola/una raya negra es una raya blanca/el sol es un agujero en el 
cielo/ la plenitud del ojo/fatigado cabrío/aprende a ver en el doblez » (Concierto animal, p. 
212). La préparation à la mort est apprentissage, l’expérience doit trouver son au-delà, « su 
doblez », l’envers du pli, voir l’invisible et proférer l’inconnaissable sont un seul et même 
geste. 
 
ESTA mañana soy otra  
toda la noche  
el viento me dio alas  
para caer  
 
la sin sombra  
la muerte  
como una mala madre  
me tocó bajo los ojos  
 
entonces dividida  
dando tumbos  
de lo oscuro a lo oscuro  
giré recién llegada  
a la luz de esta línea  
 
en pleno abismo  
abriéndose  
y cerrándose  
la línea  
sin música  
pero llamando  
sin voz 
pero llamando  
sin palabras  
llamando  
 
(p. 232, Concierto animal) 
 
Le trait, la ligne dessinent les limites, tracent les frontières qui séparent le visible et 
l’invisible, le connaissable de l’inconnaissable, la ligne (issu du langage picturale) comme le 
rappelle M. Merleau-Ponty, n’imite plus le visible, elle « rend visible », elle est l’épure d’une 
genèse des choses »24. En ce sens, Blanca Varela identifie la ligne à l’acte d’écrire, la ligne est 
le vers qui s’écrit, le vers « rend visible », il est lumineux, il éclaire non seulement parce que 
la poésie survit à la mort, mais aussi parce qu’il permet ce travail au sein du néant, là où 
tout s’achève, où il n’y a plus que le silence, le lieu où l’indicible et l’invisible se rejoignent : 
 
                                                 
24 M. Merleau-Ponty, op. cit. p. 74. 
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toca toca  
todavía tus dedos se mueven bien  
el dedo de la nieve y el de la miel  
hacen lo suyo  
 
nada suena mejor que el silencio  
nuestro desvelo es nuestro bosque  
 
aguza el oído como una hoz  
 
a trillar lo invisible se ha dicho  
 
para eso estamos para morir  
sobre la mesa silenciosa 
que suena  
 
(p. 260, El falso teclado) 
 
Dans ce poème intitulé « El falso teclado » du dernier recueil de la Péruvienne, dédié 
à José Ángel Valente25, Blanca Varela, avec le « faux clavier » comme métaphore du faire 
poétique, outre qu’elle sape comme à son habitude l’autorité et l’unicité de la parole 
poétique et de sa propre parole, établit, par l’analogie musicale, un parallèle entre l’exercice 
tenace du pianiste sur des touches muettes et le travail du poète. A l’approche de la mort, 
parce qu’on l’approche, la dimension sacrée émerge, l’écriture est envisagée comme un acte 
rituel et la table de travail perçue comme table de sacrifice. La « voz » cède la place à la 
« hoz », devant l’imminence de la faucheuse, c’est le silence qui règne, qui s’impose. Mais ce 
silence, terme de la vie, est aussi porteur de la dimension sacrée qui, selon Heidegger et 
Blanchot et Valente, loge dans la parole poétique. Grâce au silence, seulement par lui, le 
sacré peut être transporté à l’intérieur de la parole du chant26. Cependant ce sont les mots 
du monde sensible (le toucher) et visible (les couleurs), les mots du monde matériel 
(« hoz », « trillar ») qui servent à dire ce travail humain sur l’inconnaissable, effectué par la 
poésie, et c’est avec un naturel tout ordinaire que l’on se met à la tâche, « a trillar lo 
invisible se ha dicho », écartant ainsi toute solennité, toute raideur. La parole de Blanca 
Varela nous rend visible l’invisible, rétablissant un sentiment du sacré, qui n’est ni dans la 
consolation ni dans la toute-puissance, qui s’énonce humain, que l’on peut définir en 
d’autres termes qui sont les siens, en tant que «  sagrada inexactitud ». 
                                                 
25 L’invisible nommé, identifié dans ce poème, établit des ponts entre Blanca Varela et José Ángel Valente 
affirmant une affinité spirituelle au-delà de l’amitié qui les unissait, dans la conception de la poésie comme 
une forme de connaissance, porteuse d’une dimension autre, « un mundo de realidad que el lenguaje no puede 
expresar », pero que está « sumergido en el lenguaje mismo » comme l’énonce J.A. Valente dans « Formas de 
lectura y dinámica de la tradición », La experiencia abisal. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 
2004, p.149. 
26 « Heidegger, dans son commentaire, insiste, d'une manière qui lui est propre, sur le silence: c'est le silence 
qui amènerait sans rupture le Sacré à la parole. Directement, le Sacré ne peut être saisi, encore moins devenir 
parole, mais, par le silence du poète, il se laisserait apaiser, transformer et finalement transporter jusque dans 
la parole du chant », Maurice Blanchot, La part du feu, op.cit., p. 128. 
